炫目的太阳如一个燃烧的火盘，在空中发出炉火一样的轰鸣。大地之上的空气，一触即燃。

人间荫凉何在？

去老房子里纳凉。老房子的年纪有上百年了，石木结构，那石头上的苔藓，正好覆盖在浅浅心田上，凉意如虫子一样在全身毛孔上蠕动着，慢慢抵达五脏六腑。风，从雕花镂空的木窗，吹到天井里，吹到歪靠在木椅上纳凉的侯大爷身上，他微微耸了耸肩，而后把一条薄棉被搭在了身上，再呼噜呼噜睡去。一处老房子里的鼾声，如这个夏天草木深处的唧唧虫鸣，自携一股幽幽凉意。

我去侯大爷的老房子里纳凉，侯大爷正在午间酣睡，胸前衣裳被流出的酣口水浸湿了一片。我的目光停留在房屋里的花格木窗外，那里有桂花树的树影婆娑，似女子瀑布般的长发在窗外随风飘过。目光顺势攀爬到院内天井的瓦顶上，屋顶落满了鸟粪，屋内似有一股股湿润的地气袅袅升起。侯大爷午睡起来，揉揉眼睛，一时有些恍兮惚兮，他放大眼瞳，怔怔地望了我一会儿，才招呼出声：“是你来了噢。”侯大爷慢吞吞起身，他给我冲醪糟开水喝，水是屋后竹林掩映下的井水烧的，我在那四周青石砌成的老井边，望上一眼微微晃动的井水，目光也变得清幽起来。

侯大爷是这老房子的第三代传人，在房子里度过了70多个夏天。大爷对我说，从来没用过城里的空调，夏天最多用一把蒲扇，“啪嗒啪嗒”慢摇着，摇过了夏天，也摇过了一生。在一把老蒲扇的光影里，我看见侯大爷这些年的身子悄然佝偻了下去，他把身子与老屋前的土地贴得更近了。在侯大爷这样的老房子里纳凉，有时想起一生的时光匆匆，地平线上突然吹来的一股凉风，让我于四顾苍茫中，回望多少故人成了依稀。

在乡下种了几亩西瓜地的王小宝，是我的一个农民朋友。这些年的夏天，我常独自去小宝的瓜地里纳凉。小宝的瓜地在一个荷叶肥硕的荷塘边，那些成熟的西瓜，碧绿色素沉积，纹路漾开，想起一些农人一年一年汗滴禾下土风雷雨电淘洗过后，脸上漾开的一圈一圈面纹。熟瓜们在瓜叶藤蔓间呼呼大睡，我见小宝弯下身，在藤上轻轻旋动，一个滚圆的西瓜顺势从蒂上而落。小宝把西瓜抱在怀里，眉开眼笑之间，他也像西瓜一样。我总觉得朴实的人如瓜，一到成熟时节，不张扬不显摆，面目和善，稳重慈祥。

傍晚，小宝在瓜地旁边的小院里为我做了几道农家菜，他还用池塘里的荷叶做了荷叶蒸笼饭，新鲜的大米香，与荷叶的清香渗透在一起，感觉肠胃浮动着荷塘里的清雅气息，凉意也翩然而来。晚上，我与小宝就在瓜田里搭起的水竹凉席上睡觉，风吹过瓜地和池塘，飕飕凉意灌满了全身。有个晚上，我俩躺在凉席上望着星星眨闪着眼睛的天空，小宝问我：“他们说天上一颗星，就是地上一个人，是不是真这样？”我说，这些都是人想象出来的。小宝似乎有些失望，他小声说，我在这里望星星，就想象我爸也在天上望我。小宝的父亲，在他9岁那年就患肺病走了，小宝从那时候就开始想象，天上的星光里也有父亲的一双眼睛在凝望大地，在照看这一片瓜地。这些年，小宝也靠这片瓜地，养活着一个家，供养儿子研究生毕了业。而今，儿子在北京成了家，去年生了一个胖嘟嘟的儿子，儿子一家人回到老家，晚上，繁星闪烁，小宝抱着小孙子来到瓜地，他望着星空喃喃自语：“爸啊，您的曾孙回来了，您在天上看看吧。”当小宝把这些内心的秘密告诉我，我想象在星空之下，满天星星坠满了他的脸，在他的眼里神秘地闪烁。

去年夏天，小宝开着电瓶车，把西瓜和我送回城里来。我抱着滚圆的西瓜，穿过城里老巷子，步履蹒跚地把西瓜送到几个老朋友家里。我想起老付在门前接过西瓜时的愣愣表情，他嘴唇嗫嚅着，等我返身走到巷子拐弯处，老付突然放下瓜，小跑着前来对我嘟嚷出声：“上次，不要，不要生我的气呀。”我哈哈哈笑出了声，不就是那天在城南馆子里和老付喝了酒，在为火星上是不是有水的争执中情绪失控抓扯了几下嘛，想来我俩这两个大男人当时都有些意气用事。这来自乡间的西瓜，吮吸着大地深处的精华，于无声处也赐予人豁达的胸怀。

还有城市里我的忘年交朱先生，他身材颀长，高昂着头走路，夏天喜欢穿着宽袍大袖的棉麻衣衫，走路时衣服间鼓满了风，似要腾空而行。夏天，他常去离城6公里外的一个郊外山洞纳凉。今年夏天，我跟他去了那个阴森森的巨大山洞，飕飕凉气顿时侵蚀肌骨，让我忍不住双手抱肩，恍惚间以为到了白露季节。