秋收的白薯，口感还不算最好。捂着过一冬，到了春节前后，白薯的甜度和口感，都到了最好。而此时，年也到了。

但怎么捂，却大有讲究。

有些人家，院子里一口井，浅浅的，走近一看，里头却没井水。挖这样的井，自然不是为了取水，而是用来贮藏。秋天收起来的白薯，放井里头。但这样不够，冬日里风大，冷风灌进井里，会影响白薯的口感。于是，放好了白薯，还得填上几层枯草，再铺上麻袋。最后，用一块大石板，将井口堵得严严实实，连风都灌不进去。

还有的人家，习惯用薯窖。半地下式的薯窖，一半在地上，一半在地下。地上的部分，用砖头砌，留一个供人进出的门；地下的部分，则与浅井无异。里头放满了白薯后，在门口挂上几层的草帘，将冷风隔绝在外。

就这么一直捂着。到了年关，就可以上桌了。

乡间的年，是被鞭炮声唤醒的。归乡的游子们，一入家门，先热热闹闹放上一串鞭炮。这鞭炮声里头，是喜庆，是思念，也是一种对左邻右舍们的宣告，孩子们回来喽，今年能过个热热闹闹的好年了。

这鞭炮声里头，有父母们小小的虚荣与骄傲，要让附近的人都知道，儿女们孝顺，回来陪父母过年了。而这鞭炮声，唤醒的不仅是年，还有与年息息相关的白薯。

鞭炮声越来越热烈的时候，石板被搬开，草帘被掀开，白薯出来了。

从进入腊月，一直到正月十五，白薯在年的味蕾上，可谓身负重任。平日里，家里头来了客人，烤上几个香喷喷的白薯，整几碟小菜，一点小酒，顿时能让凛冽寒风里的年，变得暖意浓浓。

而自家人吃白薯，更喜欢用蒸的，原汁原味，清甜可口。年夜菜当中，年年都会准备一道拔丝白薯。在全家团聚的盛宴中，少不了白薯的身影。

捂薯过年，把白薯的清甜，捂着、藏着，等待至年的盛宴中，倾囊而出。这与我们，何其相似？平日里，心中捂着对家的思念。这样的思念，越来越浓，直至在年关这样的时候，打开闸口，任由思念流淌，把年点缀得情意浓浓。