记忆中的乡村裁缝匠，斯文达理，衣作讲究，走村入户，用一把剪、一根针、一把尺、一个熨斗，在一方方红、蓝、黄、绿、白、紫的布料上，刻画着人情世故，装扮了别人，也赢得了自信人生。

从古至今，乡村裁缝是乡村匠人中最重要的匠人之一，衣、食、住、行，排在首位。所以，裁缝匠这个职业，很让人看重，学这门手艺的人，眼光较其他人看得远，其父母也是头脑比较精明之人。

解放前的裁缝匠，游走于乡村院落，那时没有缝纫机，全是手工缝制衣服，靠一针一线完成所有工序。过去的衣服都是长布衫，短褂子居多，布料也是阴丹阳布，或把白布用膏子染成不同的花色。这些布料大多数是自己用绵花纺线，然后再织成布，所以布料粗糙，线疙瘩多，不柔软，象人们做布鞋打的布片壳一样，穿在身上很不舒坦。

裁缝匠做手艺，都是走村串户，谁请就上谁家门。上得门来，先是查看主家拿出的布料，计划着做什么衣服，量好身高腰围，然后把布料放在桌上划线裁剪。并将熨斗后盖打开，放入燃烧的材块升火，待火旺时，加入木炭备用。虽然布料不好，但经熨烫后，穿在身上也还是很合体。没办法，一个穷苦人家，过年过节能穿上一件新衣服，也算年份好，谢天谢地了。

在上世纪七十年代前，属于计划经济，样样商品都是凭票供应。什么菜油票、煤油票、粮票、肉票、布票、白糖票，都得凭票到供销社、粮站或者食品站去购买。供应的票证都是限量的，一个人全年布票不足一丈布，勉强够一个成年人缝制一套衣服。所以，当时乡村有句俗言：新三年，旧三年，缝缝补补又三年。一般一套衣服，老大穿了老二穿，穿了一年又一年，补了一疤又一疤，甚至于疤上连疤，可见当时条件之落后。

改革开放后，人们生活条件得到了改善，缝制衣服的人也多了起来，紧接着缝纫机、锁边机也不再紧俏了，乡村裁缝的手艺也随时代发展一日一日地创新。不只是单纯的做长袍、短褂、对襟衣、长布衫、棉袄、夹袄、扎腰裤、通带裤了。用的布料都是机织布，不但有各种花色，品种也多了起来，蓝布、的确良、尼子布、料子布，厚的薄的样样都有，缝制的样式也多了，背心、长袖衫、短袖衫、无袖衫；长裤、短裤、棉裤、夹裤、背带裤、开裆裤、布衫裙，大人小孩穿的，男人、女人穿的衣裤样样都在行。再后来，中山装、列宁装、西装等新式服装也普及到了乡村百姓家。

乡村裁缝心地善良，处处都为主家着想，一块布料都要反复丈量身高、肩宽、袖长、腰围，目的是如何节省布料，连布边布角都能派上用场，用于做鞋帮或打布片壳。给小孩缝制的衣服，尺寸上都放得宽一些，因为人在长，今年穿了明年还要穿，裤脚边留得长，人长高了可放边。生活困难那些年，遇到做棉夹袄缺布料，裁缝师傅还会把不穿的旧衣服用来做里子，外面套新布，做出来的衣服也还像模像样。

那些年，乡村裁缝匠这门手艺很吃香。学这门手艺的人也多，一个人要真正学会裁缝手艺，至少要三年时间。刚学时，只能做一些绞纽扣、锁扣眼、钉扣子、绞衣服边线的简单活；半年或一年后，才让你上机踩缝纫机，把师傅裁剪好的布料组合成一件衣服。组合衣料也是一项很复杂的基本功，该打褶皱的地方得打褶皱，走弯线直线也有讲究，倘若手艺不好，缝纫的线路就会歪歪斜斜，影响整件衣服的美观，所以打工很重要。

学缝纫最关健的技术还是裁衣服。当你能够熟练地使用缝纫机了，师傅才会真正教给你裁剪的技术。有些保守的裁缝师傅，为了怕徒弟提早学会手艺另立门户，抢了自己的生意，一般要到第三年，才会把裁剪这门技术传授给徒弟。

乡村裁缝最喜欢做的活，莫过于上门替别人做嫁衣了。人生婚嫁只有一次，乡下人是很注重的。首先要准备很多的布料，有给新郎新娘做的，还有给亲朋好友做的。所以遇到这种情况，裁缝师傅总是忙个没完没了，一做就是好多天。

手艺娴熟的缝纫师傅，踩动缝纫机的踏板时非常有节奏感。先轻轻用手挪动机头的转轮，然后踩动踏扳，机头右下方的针尖便会像小鸡啄米似的不停地啄动，线梭在机顶上顺时旋转，针下的布料便自然向后移动，如一道流动的风景线。

一个十冬腊月，裁缝师傅们从东家忙到西家，忙完这些活计后，年的脚步也就悄悄近了。他们收拾好吃饭的家当，告别最后一家主人，踏着夜色，哼着自编的小曲往回走。

如今，现代化的制衣厂如雨后春笋，各种新潮的服饰装点着城市商场和乡村店铺，衣服款式和做工都十分精致。乡村裁缝匠这个行业已是"门庭冷落车马稀",渐渐退出了历史舞台，只是偶尔逢场，在场头场尾摆台缝纫机，替别人扎个线缝，挑个裤边，换个拉链什么的，挣点加工费。

昔日乡村裁缝匠挥动裁剪，舞动针线的身影，以及"哒哒、哒哒"的机器转动声，已渐行渐远，留下的只有经历过那个年代的人们挥之不去的回味。