天气忽得暖湿起来，城外的草色顺着水泥路柏油路一点点倒灌进城内，忽一日升旗仪式上，校门口那棵老树蓦然亭亭如盖，春天是铁定不会再翻案了，于是全校去郊外烈士陵园扫墓的方案三天里就准备停当。放学前，班主任带着一脸的如临大敌，通知集合时间，自带干粮饮水，自制小白花。

上世纪90年代初的小城，春游必扫墓。清明前后，慎终追远，佩戴着烈士鲜血染红的一角，踏过小溪流、青草地，来到烈士前辈墓前，献上一朵小白花。现在的小学生大概不知道白花怎么做了吧？我也只会做最简单的，一张白纸，按一指宽比幅，前折后折前折后折，把一张纸折成一张叠起的长条，把两头剪出尖角，取中点位置拴上小铁丝，最后展开。这是基础版，可叠加纸条，翻出几层花。记忆中，这样春游的上午，总伴随着低垂的云脚，哀乐响遏行云，苍天洒下泪滴。花圈献上，发言过后，又总会雨过天晴。怀着沉重的心情，列队离开陵园，步行一两公里左右，就到了野餐地点。

讲到这，一个声音打断了我。“妈妈，你们野餐会带肉串、会带野餐垫、会带帐篷吗？”这个问题，

来自我怀中4岁多的女儿。她对野餐的概念，来自动画片，来自去年秋天小区邻居的烧烤自助。

我在一笑之后，回忆接着漫游。刚开始那一两年，春秋游的野餐主食都是面包、蛋糕，橘子水一类。面包是五指并拢状的豆沙面包，豆沙直贴着“指缝”渗出来，仿佛很富裕，可吃完才发现，豆沙全贴在门面上了。那时还没普及健力宝，最流行的是一种袋装橘子水，边缘还有没撕干净的锯齿，虽然鼓鼓的，但动不动就破个洞，漏光。还有跳跳糖、酸梅粉、饼干一类。又过了几年，经济条件好起来了，零食的种类才日益增多。我记得有一年我妈提了个网兜回来，里面话梅、金帝巧克力、果冻应有尽有，害我当晚想着第二天和谁一起吃这些东西想得失眠。

其实女儿的问题牵引我想起的是记忆中非常早期的一次春游，低年级同学席地而坐，吃着各自的牛肉干、面包、话梅时，高年级同学远远地离开了我们。在老师的带领下，占据一片溪水的上游，开始拾砖、捡柴、生火、架锅，烧水煮饭，热菜，有人准备了黄豆，准备现炒黄豆吃；还有人说要下溪捉鱼。他们分工有趣，劳动中，谈笑风生。和他们比，我们摊在塑料布上的食品显得一点意思也没。记得我曾涉溪而过，来到他们营地，假装寻找一位高年级学长，一边睃巡着左边右边散落的锅子里的内容，还有地上炭黑的痕迹。有人抓给我一把炒黄豆，我摇摇头，往回走，心里充满了莫名的失意。

那时我大概一或二年级，他们四五年级。当时就感觉到，仅仅差两三岁，却好像差得很多。他们是“大”哥哥、“大”姐姐。后来我发现，这道泾渭分明的分野，可能不仅仅是我当时以小望大的一种夸张。与我同龄的小伙伴大部分是独生子女，而年长的学长，多半都有兄弟姐妹，他们生来就是在一个需要协作的环境中，能干、要强又不乏纯真和诗意。说到这，我眼前不断闪回那位高年级学长的样子。想不起来了，那把黄豆是他抓给我的吗？我是否成功偶遇了他？

“妈妈，你们的野餐布有没有用石头压住？不然，会被一阵风卷得吹起来的！”孩子关心的，完全不是我在思索的，被她一打断，岁月深处追光中心那个男孩的脸庞，原本已清晰得快要看见，这会儿又模糊以至于朦胧。窗帘在初夏的夜气中轻微摆动，明天女儿第一次出游，但愿是个好天气。