我从小在山村长大，记忆中房前屋后都是油茶树。放眼远眺，层层叠叠的油茶林如绿云般漫过起伏的丘陵，走近细看，油茶树形态各异，有的枝干迂回曲折宛如盆景，有的遮天蔽日像擎天巨伞，有的迎风摇曳恰似翩翩起舞的少女。油茶树头年初冬开花，翌年寒露果熟，一花一果，冬来秋往，装点着记忆中的故乡。

儿时很期待油茶花开，不只为欣赏那洁白无瑕的花朵，更为放学路上馋几口花蜜。几个调皮蛋从路边扯根茅草秆，将两头折断就做成了天然的吸管，争先恐后地钻到茶树下，一朵一朵去找蜜，小心翼翼将吸管放入花蕊，轻轻一吸，嗞的一声，甜中带香的蜜汁就顺着吸管润入心肺，完全不顾被叶间摇落的寒露淋湿脖子。在那个零食匮乏的年代，这唾手可得的天然的茶花蜜无非是大自然的美赠。

等到来年清明，油茶树已被春风装扮得焕然一新。树上发出或浅绿或粉红的新叶，枝叶间还会出现一种奇特的果实，肥嫩肥嫩的就像多肉植物，人们管圆形的叫“茶泡”、片状的叫“茶耳”。这是茶树馈赠给孩子们的佳果，没成熟的吃起来会有点涩，熟透了就脆甜可口。小伙伴们只要经过油茶树都会有意识地寻找果实，眼尖的一发现，便像猴子一样敏捷地爬上树，脚跨纤枝，背倚树干，一把将果实夺入手中，迫不及待在树上“尝鲜”，再跳下来和大家分享这油茶树的恩宠，一时间嬉戏打闹的欢笑声响彻树下。如今油茶树下的玩伴都年近不惑，每个人都在为自己的生活奔劳，也没有那份闲暇和心情去吸蜂蜜、摘茶耳了，想那油茶老树下定然还保留着童年时简单的快乐吧。

寒露节一到，便是茶树果实成熟时。家乡人将茶树的果实叫茶子。秋风吹过，那一个个红彤彤、光溜溜的茶子就像一个个圆铜铃在叶间摆动，向人们展示着丰收的喜悦。摘茶子是劳累、繁忙的农活，堪比“双抢”。老家村子处在两个县区交界地，多年前两地达成协议，10月7日之前禁山，不允许村民擅自上山摘茶子。特别是临近开山前的那段时间，镇村干部会开展巡山，各村各户也会派人进山值守，维护秩序。开山摘茶子那天异常热闹，各家各户不等天亮就吃过早饭，大人们挑箩带篓，小孩们提着水壶和干粮，纷纷奔向油茶林，油茶林多的人家还会请上几个亲朋好友来帮忙。顿时，男女老少满山坡，到处洋溢着笑声、歌声和孩子们的叫喊声，好不热闹。

作为一项全身投入的劳动，摘茶子不仅需要体力好，能在树上树下攀爬牵拉行动自如，同时还得有眼力见儿，摘得干净，能排查出隐藏在浓密树叶间的每一颗茶子果，确保“颗粒归仓”。摘茶子时最好在胸前挂一个旧帆布包，左手攀枝，右手摘果，还方便上树，等到包里装满了茶子果，再下树倒进箩筐里，如此循环着将一个个果实收入囊中。累了你就擦把汗吹吹风，渴了你就喝点水吃个橘子，一天下来，虽然会腰酸背痛，但看着自己的劳动成果，疲劳也早已抛到九霄云外。

经过几天起早贪黑地忙活和搬运，摘茶子的艰巨任务终于告一段落。茶果在屋里静放几天后，就得搬出摊开在秋日之下暴晒。经过几天的日晒夜露，茶子果表皮会开裂，深棕色的茶籽自然脱落，一瓣瓣看起来像板栗。到了秋收后的农闲时分，一家老小围坐在屋门口，一边聊天一边选拣茶子、掰茶子壳，小朋友也会抓紧写完作业加入其中，充当劳动帮手。现在的年轻一代大多进城工作，有了其他经济来源，村里油茶林连同相邻几个村的山林一起租了出去，全村老小热热闹闹摘茶子、拣茶子的情景成了几代人的共同记忆。

榨油时节一般在冬至前后。接到开榨的通知，村民们便陆续担着油茶籽奔向村口的榨油坊，人们一路谈笑风生，如同逢年过节。记得当时的榨油坊是一排土砖黑瓦屋，有大小四五间房。炒籽一间，碾籽一间，蒸粉做茶饼一间，最大的一间便是榨油房。每到榨油那段时间天气都很冷，榨油坊里的气氛却是热烈的，人们燃着松木烘茶籽、蒸茶粕，热烘烘、雾腾腾、香喷喷，烟雾淹没了大家忙碌的身影。

榨油的历史悠久，工艺源远流长。从烘茶籽到碾茶籽、蒸茶粕、踩茶饼、榨茶油，只有每个环节都做到独到匠心，才能保证产出高品质的茶油。烘茶籽时，灶火要不急不猛，才能确保茶籽粉香而不焦，茶籽油亮而不暗。碾籽时，粗细要适度均匀，抓上一把不团不散，拿捏全凭师傅经验。蒸茶粕时，标准是蒸至冒蒸气，但不能蒸太久，否则油就会不香。制茶饼时，榨油师傅先将两个圆铁箍平放地面，用干净的稻草垫底，再将蒸好的茶粕填入铁箍里，用脚踩平实，就做成了一个个厚薄一致的茶饼。最后就是手工压榨了，榨油师傅们将茶饼叠放在榨油槽里，一边“嘿哟嘿哟”齐声地喊着号子，一边用劲摇动杠杆对榨油机里的油饼进行物理挤压，不一会儿，喷香透亮的茶油便汩汩地挤了出来，形成一排金亮的小瀑布。通常一百公斤茶籽可榨近三十公斤油，一满榨可榨出茶油五十公斤左右。“啧啧，你看这油真透亮！”“你屋里今年应该有两百斤吧！”人们在相互称赞中分享着一年丰收的喜悦。岁月变迁，村口那座榨油坊已经作古，原址建成了村活动中心和村民广场，榨油的趣事也成了孩子们的睡前故事。