有一种诗意的说法：野菜是没有故乡的。自古以来，野菜如火如荼的生命历程，与人类繁衍生息的勃郁之势相对应，但后工业时代的情势未免令人沮丧——我们的故乡还有野菜吗？

在高楼林立的都市，若以脚踵之下为圆心的话，半径五百米内也许就能见到公共绿地，芳草茵茵，李白桃红，就是难觅野菜踪迹。我们的下一代有口福品尝到松茸、松露、鱼子酱、金枪鱼等等，真正意义上的野菜却很少有机会见识。那些应该按生命基因纵情生长的野菜，早被驯服得老老实实，在四季如春的大棚里高颜值地成长，静待收割。

在我们小时候，餐桌上难得出现大鱼大肉，天性未泯的野菜却有机会尝新。就说荠菜吧，从菜场里买回时，每片叶子上都沾着湿漉漉的泥浆，散发着晚霜晨露的清新。荠菜肉丝豆腐羹、荠菜炒春笋，是拥抱春天的第一道时蔬。荠菜肉馄饨，是家庭主妇大显身手的节目。荠菜焯水后切细末有点干乎乎，斩几棵青菜心进去口感就滋润了。过年吃剩的年糕浸泡在水缸里，捞两条切片，炒一盘荠菜肉丝年糕供全家分享，也算“咬春”的便宜方。

后来我在郊外荒地里看到了野荠菜，长到一尺多高，锯齿状的叶片阔而大，边缘呈浅紫色。当地老人用它包荠菜肉馄饨，不卖，自己吃。

荠菜头微红而呈浅紫色，细嚼之下满口喷香，对牙齿而言仿佛是一场抵抗性游戏。汪曾祺在一篇散文里写到故乡高邮的荠菜拌香干：“荠菜焯熟剁碎，界首茶干切细丁，入虾米，同拌。这道菜是可以上酒席的。酒席上的凉拌荠菜都用手抟成一座尖塔，临吃推倒。”

“临吃推倒”四字极妙，很有镜头感。

荠菜堪为野菜的形象大使。“谁谓荼苦？其甘如荠。”两千五百年前古人嚼出的菜根甘甜，编入了中国人的味觉基因。江南民俗，三月三，大妈头戴荠菜花，据说可以明目，荠菜花于是又称“亮眼花”；荠菜花置于灶头上，蚂蚁就不再爬上来。直至今天苏州人还是将荠菜说成野菜，野菜馄饨，野菜团子，我在葑门老街的小菜场里吃过。

二十年前各位是不是吃过紫角叶？据说从前这货肆无忌惮地长在房前屋后，到时候被农民一刀割下喂猪去。后来被人发现了食用价值，贩进城里，用蒜茸炒来吃，有滑溜溜的口感，又自带微麻，可聊备一格。还有山芋藤、南瓜藤，都可清炒。也许味道不很好，一股风刮过就没人在意了。

现在还能吃到的驯化野菜还有蒌蒿，蒌蒿以江苏长江边的农村所产最嫩最香。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。江阴厨师烧河豚常以蒌蒿打个盆底，据说此物能解毒。二月芦，三月蒿，四月五月当柴烧。野菜也是有架子的嘛，要吃趁早。蒌蒿炒香干或炒臭干或炒腊肉，也是国人看重的时鲜。

香椿芽是中国独有的树生菜。“三月八，吃椿芽”，香椿头拌豆腐，是老一辈爱吃的素食。父母健在时，常从菜市场包几支回家，那是下重盐腌过的，色呈暗绿，貌不惊人。洗过切碎，拌嫩豆腐，浇几滴麻油，咸的香椿头和淡的豆腐在口中自然调和，有一种难以形容的鲜香甘美。一开始受不了那股冲鼻的香气，多吃几回就上瘾了。现在每到初夏我必定要买几枝香椿头回家，细细品味，回想在父母身边的日子。

香椿树峻峭挺拔，树干可达十几米，羽状复叶，是树中美男子，古人称父亲为“椿堂”，称母亲为“萱堂”，美好而温暖的比喻。冰消雪融，春风初度，香椿树梢便蹿出紫色的嫩芽，农民在竹竿顶端缚一把剪刀，剪刀的另一半系住绳子，瞅准了一拉，嫩芽应声而落，粗盐一抹就可以吃了。

在皖南黟县，我吃过香椿芽炒鸡蛋。嫩芽焯水后切细，磕几个土鸡蛋哗哗打匀，锅内多放猪油，摊成一张薄饼，烘至边缘有些焦黄，翻身装盘，满室飘香。在山东荣成我吃过现摘的香椿芽，酱麻油一拌，别具一种坦诚的美。当地厨师还用蛋泡糊挂浆油炸香椿芽，类似日本料理中的天妇罗，俗称“香椿鱼”，但本味有不小损失。

据说香椿树现在也关进大棚了，在人的意志下，只能长到一人多高，不超过两米，为的是方便采集，一年四季都能供货，冬季卖得尤贵。

人类的每次进步都是以牺牲诗意为代价的。为了满足人口增长的需要，野菜渐渐失去了天赋野性，有的还要背井离乡，天涯漂泊；同时人类也一直在呵护它的健康，免受病虫害袭扰。愿更甜、更香、更肥的野菜们四季长青，瓜瓞绵绵。

好在，竹子坚持在野。在山上看到笋尖破土而出，总是喜不自禁。山谷老人有诗在先：竹笋才生黄犊角，蕨芽初长小儿拳。试寻野菜炊香饭，便是江南二月天。

春雨初歇的夜晚，独自一人踩着湿软的小路向着竹园深处走去，梦里的故乡便扑来眼前，泥土与腐叶的气息让我清醒而激奋，被脚步惊起的白鹭向着更暗的深处飞去。突然感悟到，倘若没有竹影婆娑，月光将是何等的寂寞！