小的时候，乡村妙趣横生的夏夜，大抵是从晚饭以后开始的。母亲忙完了家务，会从水井里面压出一桶甘甜的清水，用瓢将水均匀地泼洒在堂屋门前那棵梧桐树下的空地上，待水分蒸发之后再用笤帚将地上的尘埃和枯叶清扫干净。这个时候，父亲会搬出两张竹床，将床并排放于梧桐树下，而心细如发的母亲，则会打来一盆清水，用浸湿的毛巾将竹床擦洗干净。这些工作完成之后，母亲便开始着手给我和弟弟洗澡了。

父亲烧好了一锅热水，母亲舀出数瓢热水倒入大号的红色塑料盆里，再猫腰将盆端到梧桐树下，然后往盆里兑入适量井水，这样温热舒适的洗澡水就准备完毕了。

我和弟弟站在旁边严阵以待，母亲按照"从小到大"的顺序，先是脱掉弟弟身上汗津津的衣衫，然后一把将他拦腰抱起放到塑料盆里，像洗西瓜一样用毛巾不断将水"淋"在他的身上。乡下孩子贪玩又皮实，一天下来，淤积在肌肤表层的灰尘和污垢，宛若锅巴一样厚实。弟弟喜欢玩水，但又惧惮洗头，稍不留神就会将水吸进鼻腔里。为了消除弟弟对于洗头的抗拒，母亲让他用手捏紧鼻孔，教他张开嘴巴借用口腔"呼吸".在弟弟并不娴熟的尝试下，母亲三下五除二就把他的头发洗好了。为了将身上的污渍清洗干净，母亲一手抓住弟弟的胳膊或小腿，一手像刮鱼鳞一样使劲揉搓他的肌肤，全身揉搓下来，清凌凌的一盆水，也已变得浑浊稠腻，用母亲的话说，就像煮了"一锅稀粥".

母亲给弟弟打上香皂，并用重新混兑的温水冲洗干净后，弟弟就从一个活脱脱的"小泥人"蜕变成了香喷喷的"奶娃娃".那时我也就八九岁，尚且不懂当众解衣的羞涩，待母亲按照同样的方法给我洗完澡，天上的星星皆已在夜幕中露出了笑脸。

洗完澡后，我和弟弟赤条条地一边待在竹床上嬉闹疯耍，一边任由母亲挨个给我们涂抹痱子粉。每次涂到胳肢窝和脖颈处，我们就会忍不住咯咯大笑。那笑声伴着夏夜微风，俨然银铃一般悦动着乡村宁静的夜空，就连远处牛棚下正在反刍的老黄牛，也会投来温情的笑容。

小孩洗澡简单快捷，但是大人沐浴就不一样了。村里的大人，无论男女，都喜欢"躲"在堂屋里面悄悄洗浴，并且关窗闩门，甚是神秘。等父母分别洗完澡出来，我和弟弟已经闹腾得微微冒汗。父亲赤膊躺在竹床上打开收音机收听评书节目，母亲这时拿来一瓶花露水，她先往自己的手心里倒入少许，再将手心轻轻拍在我和弟弟的身上来回摩擦，使花露水涂抹均匀。痱子粉的干爽加之花露水的幽香，让整个乡村夜晚变得宁静安详。

母亲做事有条不紊，但也忙得马不停蹄，给我们涂抹完花露水，她又到厨房里洗了一个滚圆的西瓜，并将饭桌搬到梧桐树下，把西瓜切成月牙形的块状供家人消暑解渴。母亲非常讲究，她拿来一个脸盆，用于盛装吐出的瓜籽和吃剩的瓜皮。待我们吃完便将脸盆里的瓜籽瓜皮倒入远处的猪槽里，让猪圈里面那几头因燥热而尚未入眠的黑猪，也享受一餐清凉的夜宵。

吃完了西瓜，父亲独自躺在一张竹床上继续收听广播节目，而我和弟弟则在另一张床上分躺在母亲两侧，听她讲述牛郎织女的凄美故事和嫦娥玉兔的神话传说。弟弟似乎对这些故事毫无兴趣，时而从母亲另一侧翻到我的身上，把我当成高头大马叱咤乘骑，时而又翻越过去，咿咿呀呀偷偷抚摸母亲的乳房。乡村夏夜宁谧安详，母亲一边讲故事，一边摇着蒲扇驱蚊纳凉。皎洁的月光穿过密匝的梧桐树冠轻柔地散落在竹床旁、肌肤上、牛棚下和猪圈的瓦砾上，那清亮碧透的星光，也伴着我们此起彼伏的鼾声，进入甜甜的梦乡。