父亲说，我母亲是坐着轿嫁到他家的，戴着凤冠，系着长裙。我很诧异。没想到，二十世纪六十年代初的家乡，还有这样古老的婚俗。

我见过母亲年轻时的照片，她站在外婆身边，穿着粗布衣，梳着两条粗粗的长辫子，眉清目秀，透着少女的青涩。她和我父亲在同一个村子里长大，从小就认识，并不像那时的大多数夫妻，婚前对对方一无所知。不知当年被轿夫晃晃悠悠地抬到夫家的路上，她有着怎样的心情。是羞涩？是不安？还是对未来美好生活的憧憬？

后来，结婚不兴坐轿了，把队里的胶皮轱辘大车借来，用苇席搭个车篷，套上骡子，就可以赶着去接新娘了。新郎穿什么都无所谓，实在穷，还可以借别人的衣服穿，也没人笑话，但是再穷的人家，也得给新娘做嫁衣，这是规矩。一般来说，在确定恋爱关系后，男方就该给女方“截衣裳”了。有人去公社的供销社，有人去关林会，条件好的人家讲究些，会跑到洛阳市里。

也有极个别的例外。我的一个本家爷爷，爱上了他的远房侄女，家族所有人都和他们反目了，只有大队干部支持他们自由恋爱。结婚时，他们没坐车，也没穿新衣，在干部们的簇拥下，步行着被小学生们敲锣打鼓送进了新房。那个新娘，虽然没有嫁衣，可她被当年在农村很稀罕的爱情滋润着，肯定也是无比幸福的吧。

我姨结婚时，坐的是拖拉机。姨夫家不富裕，给我姨做衣裳的布是在关林会上买的华达呢，花了十来块钱，在当时算很时髦了。我姨今年六十岁，子孙满堂，住着三层小洋楼，年年都有穿不完的新衣，结婚时的愿望，总算实现了。

二十多年前，人们渐渐有了积蓄，结婚时大方多了，嫁衣远不止一身，布料也华丽起来。我记得姐姐结婚时，流行做缎子棉袄，那时的新娘差不多都要做好几件。等布料和棉花备齐，姐姐就去找街西头手最巧的婶婶，请她做棉袄。

当接新娘的汽车停在大门前，喜庆的鞭炮惊天动地地响起来，姐姐穿上带刺绣花朵的红缎子棉袄，羞涩地走向全新的生活。嫁妆柜子里，装着几十条床单被褥，装着其余几件鹅黄、浅紫的缎子棉袄，艳丽的颜色，盛开的花朵，预示着她婚后的幸福。

婚纱刚在农村出现时，上了岁数的人都觉得难以接受，这与中国人以红色表达喜庆的习惯相悖，而且婚纱轻薄，倘在严冬，新娘难免受苦。和我住同一条街的林娃爷家，儿子的婚期在腊月，他担心了多日，还是遇上了风雪天。儿媳下车时，风刮得正紧，雪下得正猛，她化了妆的小脸被冻得乌青。街坊四邻议论纷纷。林娃爷又急又心疼，忍不住小声嘟囔：“棉袄多好，又挡风又保暖，偏去穿个那，也不知美到哪儿了？能得不轻！”惹得众人一阵大笑。

如今，穿婚纱已是平常事了。“谁娶了多愁善感的你，谁看了你的日记；谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣……”不管是谁做的嫁衣，都有对新人、对婚姻的美好祝福。