我用了一个上午的时间来打理阳台上的花花草草，换盆的换盆，施肥的施肥，浇水的浇水。

母亲回故乡去了，带走了她所有的随身细软，留下的便是这一圃子的花花草草和我的形影相吊。

在异乡的三年，母亲来来回回从老家的前院移来很多花草，品相好的、长势旺的自然是母亲的首选。

实际上，花草的迁徙和人类的迁徙无二，也有水土不服和思念故土而失魂落魄、形销骨立的。母亲不辞辛苦地将它们一盆一盆搬到30层顶楼，让它们栉风沐雨，接受自然的再造。回天乏术的时候，母亲就会抽空回趟老家把它们带回去，种在旧时地，让它们回归故里、休养生息。母亲从不会空着手回来，仍然有新的花草在我家的阳台安营扎寨，好像她那里有取之不尽的花草，她修葺一新的大前院成了我的后花园、花草储备库。

母亲走之前，和我点数着哪些花草适宜今后我用我的懒人方式养活，避免它们遭受人为的“伤亡”；哪些花草需要她带回去呼吸故乡的空气，厉兵秣马。这时候，我才发现母亲已经把我那巴掌大的阳台打造成了小型的花圃。兰花、君子兰、迎春花、栀子花、麦冬、菖蒲、杜鹃、吊兰，没有一株不是郁郁葱葱的。

“好！”我自信地留下这些花草，三年的光阴已经把它们和我细细地揉搓在了一起，在这个城市渐渐舒展了根茎，一同仰望这一方天空和天空里无边无际的星光。

我似乎接下了母亲的那一棒，继续着母亲照护它们的责任，可谁又能猜得到花草的心思呢？或许母亲曾悄悄嘱咐着它们，请它们好好来陪伴我。

过去的三年，母亲看着我的根在这个异乡的钢筋水泥里渐渐植入、深入，即使来一场风或是下一场雨，都不至于折了腰。是的，正是因为这样，母亲才舍得离开我，回归故里的。母亲的根在故乡，离开三年，她想念故乡了。

“妈，回去后给我种一盆金不换吧！”望着那些花草，我恍然听到枝叶间吹拂的风声变成了离别的笛声。不知怎的，这让我蓦地想起母亲种在老家的金不换来。

我一度嫌弃它的姿色平庸。母亲曾经提出过给我种一盆金不换，被我断然拒绝了。

从我记事起，金不换就在母亲的日子里生长着。一株又一株，一钵又一钵，金不换流水一样一茬茬地生长着。我为什么记得金不换？我初潮后月经不调，到医院检查，贫血得厉害，母亲决定用金不换炒油饺给我吃。母亲用她的亲身经历说服我：“小时候我的身子很弱，弱到连脖子都抬不起，哭起来像猫叫，躲龙飞天（当地土匪的名字）的时候，大伙嫌弃我弱小爱哭，容易暴露目标，又断定我活不长，劝你聋子外婆把我扔掉算了，你外婆舍不得，硬是背起我东躲西藏。为了救我，你外婆天天用金不换炒油饺给我吃，金不换养活了我，我现在的身体这么强健，就是因为小时候吃了金不换。”

母亲揉了米粉团子，用茶油炸得金黄，做成油饺，和金不换拌炒在一起。我对母亲的话深信不疑，呼噜噜全吃完了。后来我的外甥女痛经，也有贫血的症状，母亲又用了这个法子天天招呼着她吃。

我们都长大了，月事的种种不适慢慢都缓解了、消失了，金不换退出了它的舞台。随着岁月的推移，我们见到的世界越来越大，懂得的越来越多，母亲的世界却一成不变，离我们也越来越远。我常常和姐姐跟着孩子们一起笑话母亲土得掉渣的药方子，尽管母亲一再申辩那些药方子都是我外公的传家宝，却没有一个人愿意腾出时间耐心地、好好地听她把话说完。

金不换的岁月好像也被湮没了，我们全然忘记了它曾经在某个时候滋养了我们的身体，调养了我们的生息。

在母亲前院一大堆的花草中，它是那么平淡无奇，长着一副和菠菜差不多的样子，不同的是红色的脉络像隐隐的血液奔流在绿色的叶面，触及那隐忍的红时，我的心偶尔会咯噔一下。这红色提醒我，这是一个跟血液有关的植物。曾经它跟我的血液奔涌交融在一起，阻止我的血液在体内离经叛道，安抚着血液缓缓归入正道，慢慢走向宁静。这红色是赤诚的，让我想起这么多年来，我带着由母亲孕育出的这一身皮囊东奔西闯，一直安然无恙。

尽管这样，我还是一度拒绝母亲把它带到我的阳台。

或许是与母亲即将离别的淡淡惆怅，唤醒了我身体里的这棵植物，不知什么时候它生长在了我的体内？想着母亲从此不在我身边，看着身边奔跑着的女儿，它蓦然在我体内苏醒。

我强烈地感到，只有在花草遍布的阳台上种上一棵金不换，才能真正称得上完美。