父亲生长在汉江南畔，他一生都在这片土地上劳作。父亲的腰很弯，看天时得往后仰，你不会想到他也曾玉树临风过。

父亲年轻时聪颖且心气高，毕业后他跟朋友谋划好要去远方，行李都捆好了，但因奶奶鼻涕眼泪地阻挠，最后一刻心一软就放弃了，他朋友去了遥远的乌鲁木齐。要是他当初走了呢，就是另一场人生了。会不会更好不敢说，不过人生真是偶然。但我觉得父亲一生都有壮志未酬的遗憾，他终生留在了老家，加上母亲早逝，让他背负沉重。

我婴孩时好像不想到世上来似的，非常爱哭，经常哭得江河滔滔。记得一个夜里，天黑如墨。一定是我哭到没法收拾了，父亲就被逼出了灵感，在竹竿顶端夹了个烧红的炭火，在屋外举着跑来跑去给我"打星星".然后"星星"掉到地上，我一分神就忘了哭了。

有一回我病到快没气了，父亲半夜翻山找来大夫，他摇摇头说没救了。父母不接受，求他再扎一针试试。这一针下去我又活过来了，还一活活到这么久。这事给了我一个启示：不管怎样都要开开心心的，每活一天都是在赚呀。

小时候很穷，日子过得苦涩粗糙，会让人失去耐心。但还有好些美好的片刻，一直在记忆里闪烁。有时下雨天不外出，父亲就在院子里用棍子支个簸箕，下面撒点谷粒，棍子上拴一根长线一直拉到家里。然后虚掩上门，一家人贴着门缝大气不出，等着麻雀上钩。

有一回父亲挖地，我在旁边玩。他神秘兮兮地说挖到人参了，让我赶紧揣回去给我妈看。我呼哧呼哧跑回家喊妈妈。其结果是，那不过是个树根。

我还很小父亲就让我去上学，学校在一座山头上。我背着母亲缝的花布书包，拄着棍子跟在几个大孩子后面一步一趔趄。不清楚到底学了个啥，只记得课间男孩子们从桌子上呼来啸去，吓得我心怦怦跳。

我想他对我是有期待的，每回一发下新课本，他都会用那种半透明的白纸包上。后来我考上大学，他把家里的麦子都卖了，用50元给我买了一只小小的亮闪闪的不锈钢手表，那是我的第一件奢侈品。

我青春期一身倒刺，跟父亲关系很拧巴。有一年暑假结束，我要返回外地的学校，他用自行车把我送到几十里外的车站，一路上都不跟他说一句话。要上火车了，我还板着脸不开腔，最后他憋不住了，把学费掏给了我。

但他在我们村里蛮有威信。哪个老头头发长了，一喊，他就过去给人家剃；哪个儿子跟父母吵架了，一喊，就去给人家劝解灭火。记得有个老伯的孙子病了，一喊，他就陪人家上西安看了一回病……他帮人是真的在帮。他身上有种知识分子式的敏感慈悲和江湖侠客混合的气质。

我每次回老家，总能碰到一两个老伯在我家聊天、读书、吃饭，都是他的朋友，交往大半辈子了。可我偏偏一直跟他很少交流，倒是我远离了老家并经历了岁月之后才有点懂事了，之间的话才多了起来。

每次给他钱，他都说不要不要，自己还能劳作，再说乡下生活有钱没钱都过得去，等将来生病没办法了再说。我不住怂恿他趁腿脚还利索去看看外面的世界。我们兄弟姐妹陪他到成都、重庆、深圳、北京、南京、杭州……去见了一下世面，还登上过长城、华山和上海的东方明珠。

父亲很知足，他说现在蛮好的——有一些养老补贴，也有了医疗保险。能干多少活就干多少。不愁吃穿，空气新鲜，自在得很。

去年冬天他大病了一场，觉得自己不行了，在ICU给我交代后事，我的眼泪哗一下涌了出来。出院送他回老家的那个晚上，一到村头，发现十几个老乡冒着寒风在接他。

父亲病后一直虚弱，不再能劳作，但他并未气馁，而是积极寻找生命的意义。再次握笔书写，怀念他父母兄弟、对花鸟鱼虫大自然的观察和感悟，文笔简洁优美，态度达观，字句间尽是对生命的留恋和生活的热爱。

我每过几天就给父亲打个电话，每次问他状况，他都语调轻松。他去世的前一天，本想打，但想到是周末，妹妹一家会回去陪他，不冷清，就想到周一再打。唉，当时要打了就好了。唯一安慰的是，父亲走得平静。

送走父亲回来后，每天照常上下班。只是在某些不经意的时刻，会有隐约的空洞冰凉之感，就像身体裂了条缝，或是某一块被掰走了。亲人本是自己生命的一部分，他们离去了，也就是把自己的一部分带走了，也让自己受伤了。这种残缺是会愈合的，不过需要时间。

如果说我希望在心里留住父亲的某个形象的话，是他生病之前的那样：在汉江边上放牛，牛吃草，他坐在沙滩上戴着老花镜捧着书看。过一会儿会举起脖子上挂的望远镜，看牛到什么地方了。这就是我的父亲——身处乡野，心怀远方。