我小时候，寄居在外婆家中。在江南的年尾，外婆都会忙着打年糕，酿米酒。每次过年，我总是兴高采烈，被外婆那忙碌不停的身影，热火朝天的劳作融化得欢天喜地。

手脚麻利的外婆，往往把精选的圆润糯米，在清水中浸泡。当糯米吸足水分、淘净后，会呈现出亮晶晶的模样，犹如珍珠般的漂亮。

在糯米开蒸前，外婆总是把家中屋里屋外打扫得干干净净，灶具擦了又擦，锅台洗了又洗。然后，她净手静心，在灶前跪拜。外婆说，这是对酒神的敬畏，对自然的敬重。只有这样，酒神才会保佑我酿出香醇的米酒。其实，这是有科学道理的，除灰净屋，是为了保证蒸汽上冲时，没有灰尘跌落，不会沾上油渍等异味，让米酒酿得更纯正。而上香跪拜是为了让心虔诚，不带丝毫的杂念。因为，只有心静才能成就事业。只有醇香的米酒，才能算得上是好酒。

一切准备停当，外婆便在屋里的大灶上，安置好一只蒸笼，将淘好的糯米蒸熟蒸透后，随之倒进七石缸中，播撒上酒酿，搅拌均匀，并提上几木桶清澈的河水，将水缸严严密密地封好。在忙碌的间隙，外婆告诉我，酿米酒酒酿是关键，它是点化剂，这药引子要严格挑选的。若是假冒伪劣，这一大缸糯米就白白糟蹋了，那是非常罪过的事。

我小时候住的外婆家，屋前房后河水清澈，水草鱼儿，透明见底。河床上铺满的破碎瓦片和发光瓷片清晰可见。农闲季节，冬季的河水，澄净如练，沉淀着少许微生物，便于糯米在酒酿的点化中发酵。

外婆酿的米酒，虽然委身于一只简陋的七石缸里，搁在天井中的一角，毫不起眼，既没有漂亮的名称，更没有贵重的身份。然而，它的口味绝对醇正，浸润着浓浓的乡情，散发着江南的风情。同时，也融化了外婆生活中的甘和苦，人生期盼和追求。

外婆的米酒，没有忧伤，只有豪爽。它是江南人禀性的抒发，诗情的告白，象征着外婆淳朴、谦和与温存的性格。童年时光，我印象深刻的是，几次年夜饭，吵着要喝外婆酿的米酒。

随着自己人生经历的丰富，生活的磨炼，才知晓米酒的酒性。酒虽是米做的，但劲道浓烈。那蜜色的浑浊，犹如江湖，提醒着人们，凡事需要保持冷静和清醒。

外婆的米酒，浸透了她老人家对人生的感悟。它是一种方言，是一剂生活的良药，能消释乡愁和化解悲伤。