一夜朔风，寒气南侵。不经意间，天地变得阴森可怖，旋风舞动落叶沙沙作响。穿着单薄的衣衫，钻进肆虐的寒风里，不由得缩紧身子。与初冬的照面，从一场寒风识起。

立冬过后，白昼渐短，黑夜渐长，昼夜温差大。天时常阴，细雨连绵，田野，村庄，笼罩在茫茫云烟之中，显得格外湿冷。不几日，又来一场雾霭，老天这才晴过来。雾散日出，河谷熠熠生辉，天地和暖，意外的小阳春天气，倒让人暂时忘了已是初冬时节。冬阳温和得如一头羔羊，让人十分依恋，晒阳的人仿佛变成了向日葵，跟着日头亦步亦趋。女人们抱出家中的棉被，晒在丝绳上，搭在草垛上，一时间村庄变成了花花绿绿的世界。

有的人家请来棉匠，弹一两床过冬的棉被。棉匠将棉花摊在木板上，一手执大弓，一手持木榔头，不停地敲击弓弦，发出“嘣嘣”的声响，似琴声一样悦耳动听。经过一阵敲敲打打之后，一堆乱糟糟的棉花竟变成一床整齐、蓬松的棉被。“檀木榔头，杉木梢；金鸡叫，雪花飘。”棉被弹好后，接着要密密麻麻地网上纱线，然后压平整。用线也有些讲究，平常人家用的是白纱线，若是姑娘陪嫁的棉被，还要用上红绿相间的纱线。

秋收秋种刚过去，野外仍是一片荒凉的景象，一簇簇枯黄的狗尾巴草在寒风中摇曳。虫子集体销声匿迹，大自然好像按下了删除键，把它们统统地丢进回收站。细长的电线上立着几只麻雀，远远看去像一个个黑色的逗号。一群乌鸦在楝树上跳来跳去，咿呀咿呀地叫着，它们兴奋地啄食着枝头残留的黄果子。河边的柳树身上缠绕着一圈圈枯藤，高高的枝头挑着一条枯萎的老丝瓜。顽皮的孩子扯下枯死的丝瓜藤，截成一段段，当作香烟，点燃后，猛吸一口，一股辛辣味直冲嗓门，呛得连连咳嗽，泪水横流。孩子们将老丝瓜摘下来，揉碎枯焦的表皮，露出浅黄色的软绵绵的瓤子，可作为刷锅、洗碗的洁具，经久耐用。

沟塘进入枯水期，大片的河床裸露出来，来不及退走的田螺、河蚬、河蛏、河蚌便成了餐桌上的美味。农人抽干河水，捉尽河中的鱼虾，冬修水利也就开始了，干涸的沟沟塘塘涌来大批的挑夫，他们如蚁般遍布在逶迤的河埂上，远远望去，景象十分壮观。

稻谷，豆黍，山芋，悉数归入仓禀。有了丰厚的谷物打底，主妇自然从容起来，饮食上也就多了些花样。用粟面抟成丸子，丢进滚开的米汤里，静养一阵后出锅，黏稠的粥里泛出一片紫气。山芋贴上锅沿，蒸熟后结了一层茧子，饭前吃几片粘着饭米糁子的山芋，先垫垫肚子。有的人家切芋片，晒干后可以生吃，也可以和稀饭搭在一起吃，又香又甜。

萝卜，成了冬日餐桌上的新宠，除了各种烧法外，还可以腌或做成萝卜干。选个好天气，洗净坛坛罐罐，将土里土气的萝卜一股脑儿倒进木桶或木盆里，用一只掏灰耙来回地揣洗，再一个个地刷洗干净，或切块或搁整塞进坛坛罐罐，撒上盐，封好口。过些日子打开，拣一个萝卜头，咬一口，崩崩脆。要是做萝卜干的话，先得将萝卜切成长条形，散在草席上晒一晒，直至变成一只只“僵虫子”，然后在沸水里焯一下，晾干后拌入盐、八角、辣椒粉等杂料，便成了五香萝卜干，又香又脆，风靡了漫长的冬季。就连腌制的萝卜缨也很有特色，虽略带些苦涩，却让人提神顺气，回味无穷。

在萧瑟、冷寂的初冬，腊梅的枝条上却悄悄地吐出苞芽儿。村庄依旧，炊烟又起，农家的日子恬淡而悠长。手捧一碗热腾腾的饺子，多少悠悠往事漫上心头。