那桥难忘。

三座大山围成一个交叉河谷，两道最为陡峭处，就架了那座桥。桥很普通：瓦顶木架，桥面和两侧的椅型栅栏，均由三寸宽的木条铺成。站在桥上，可看空中浮云，能数水中鱼虾。这桥安卧于巴山峡谷，简简单单，清清瘦瘦，像一幅白描，工整且古拙。纵然是在炎炎夏日，长途而至，一旦踏上那桥，脚下的木板便"啪啪"作响，山风从云头、从水中、从树荫、从岩影下荡荡而来。你会觉得，炎日远去了，疲乏消失了，余下的，只有从头到脚的凉快，从筋骨到心灵的轻松。如果停歇下来，凭栏举目四望，满目尽是绿意，满耳全是鸟鸣。

人们叫它：山溪口凉桥。

桥的南端，是一条通往县城的公路，终日喇叭马达之声不绝；而桥的北端，只有一条蜿蜒于山区的土路。从远方的山区出发，行程数十里，行到山崖仄转处，远远的，便可看到几段稍宽的路面，心中猛然一热：公路。由此便想到汽车，想到花花绿绿的城市。但是先踏上的，还是那座一说起来就浑身凉爽的山溪口凉桥。

二月，大山上的枯黄还在浮动，雪影有些斑驳，若顺了河谷朝南赶路，越走山越绿，越走水越响，越走风越热。当行至山溪口时，已是一身的大汗。而凉桥呢，也早已被鸟语花影拥抱。有人赶场归来，老远就喊：今年才怪啊，正月还没有完啊，山溪口凉桥上就听得到阳雀的叫唤声了。细娃娃们听了，就心热脚痒，吵着闹着要下山溪口过凉桥，要去罗文坝赶场吃小笼包子。

没有通公路的山区，山民的日用百货全靠人力背，这桥便是独一无二的通道。桥的南端，有绿竹几丛，茅舍几间，还有一家人工油坊，组成一个有声有色的去处。绿竹曲径，山明水秀，好一幅田园风景。过往行人，背挑不论，再忙，再累，也要在凉桥上停歇片刻，与陌生的或熟悉的过路人闲聊上一会儿。有时，油坊主人会叫你靠里面一点，这时你才感觉到，不时有透亮清冽的水滴从空中溅落，含了山风和阳光，湿你一颈，凉你一头。你这时抬头望去，会看见一条用青冈树挖成的水槽湿漉漉地从桥顶横过。水槽连接着一个巨大的水车轮子，轮子的转动给油坊带去动力。水响轮转，吱吱嘎嘎，在它终年不绝的吟唱中，清醇浓酽的菜籽油便牵线似的从沉重黝黑的油架里淌出来。间或，隔了竹影，还会传来打油汉子的号子声："哎——嘿，哎——嘿",半天一响，隔会儿一声，有些悠闲飘浮，但又稳沉实在。

岁月风化着桥，瘦桥西风，摇摇晃晃。脚步重了，有瓦角檐片抖落，这时就有人吼，轻一点，莫把桥踩垮了。其实，一条由南向北的铁路正在向山区延伸，开山炮的轰鸣早有所闻，修路大军的彩旗已在远处的山梁上若隐若现。这桥迟早要消失。但人们不管那么多，用心地守护着那桥。一个风雨齐来的日子，有人喊：小心，这桥要垮了。周围立刻就围满了人，匆忙的过路人也围了过来。搭架的，上顶的，打钉的，套绳的，半天之后，桥又保住了。人们拧干了衣服上的汗水和雨水，互递烟叶，笑一阵又聊一阵，便吆喝着告别。

有一老人，家住桥头山坡，没事时常常来桥上修修补补，有时还在一块青石板上雕刻着什么。老人年过七旬，清瘦而健康。他光着上身，躬在那里，阳光下，填满毛孔的沙尘清晰可见。据说，老人家中祖传木石二匠，那凉桥便是他爷爷的父辈们造的。老人的儿子不会木石手艺，却会架桥筑路。老人沉默寡言，除了在桥上修补敲打，就爱一口接一口地抽叶子烟。有时，有人问起这桥，他才会停下手中的活，长叹道：这桥也该拆了。

凉桥果然消失。取而代之的，是一座铁路大桥；连接的，是一条纵贯南北的铁路干线。古老的凉桥，清高于无数的风雨日夜，却也成了山里人一段恬静的记忆。如今，山溪口已是车水马龙了。火车的鸣笛声划破了大山千年的沉寂，在山谷间回荡。如问，油坊水车呢，凉桥茅舍呢，哪去了？岁月已将它改编为故事了。进进出出的山里人，或坐车，或走路，穿红戴绿，嘻嘻哈哈。那腰包，好饱满；那姿势，好潇洒。匆匆忙忙，似有赶不完的场，买不完的货。有时，他们也要坐上火车。风吹轮转，他们会兴奋地把头探出车窗外，任黑发在山风中飞扬一路的快乐。可他们嘴里仍然要说：要是凉桥还在，上去坐一会，那才叫凉快呢。过去，人们爬山爬累了，就怨就叹，盼大公路盼铁路。现在，汽车来了，火车也来了，可人们又依恋那清爽得有些寂寞的昨天了。

站在桥头，凭风吹面。看着日新月异的四周，听山里人从过往汽车火车里甩出的阵阵笑声，心绪总难在脚下定格。总是顺了河水，顺了山风，去寻找山溪口的昨天，寻那八面来风的凉桥和那把桥刻上石碑的老人。几十年过去了，走南闯北，用双脚和目光丈量过的桥梁也多了，信手数来，也比那凉桥堂皇而气派。可记忆中，偏就忘不了那座凉桥。