家是最小的国，国是千万个家。中国的传统有房才能称其为家。房子不仅讲述着普通家庭的故事，也承载了社会发展变化的历史轨迹。

清末，镇江徐氏家族有一支脉，生活在大路镇永安村那片徽派建筑群内，四进两厢，中进是全木结构有高大槅扇的大敞厅，每年祭祖，大敞厅就挂上中堂，摆上各类贡品和十几本徐氏族谱，全族人进行祭拜活动。

曾经气派一时的房屋，在时光中被严重破坏。有记忆开始，老屋就像历经沧桑的老人，在风雨中摇摇欲坠。虽安土重迁，但迫于无奈，12户徐氏族人陆续迁出老宅。

母亲总说，盖房是她一生的事业，是她觉得必须尽力活得不比别人差的标志。母亲为能搬出旧宅，起早贪黑，背扛肩挑，四处寻找，积攒砌房打地基的瓦片和碎石。记忆中总有那样一幅画面：母亲捡回一担石、瓦，累了，坐在高高的乱石堆旁，端起瓷缸，边喝水边微笑着，看3岁左右的弟弟搬石头玩，缺少营养而疲倦的脸庞却洋溢着幸福的笑容。

1975年，三间青砖瓦房在母亲的汗水中完工。

母亲的工作是售货员，工作之余打理田间地头，晚上还经常参加挣工分的生产队劳动。到上世纪80年代末、90年代初，大路镇信用合作社改制，母亲所在的商店分配给个人承包。曾经繁忙的进货独轮车闲置了起来，可我知道，那一条条车辙里叠加了无数的母亲努力前行的脚印。

看到村里一幢幢楼房拔地而起，母亲很着急，也想将平房变楼房。1994年，一栋两层小楼房在父母共同努力下终于落成。不久，弟弟考到南京读大学。每次回家，饭菜虽不算好，但一家人围坐，边吃边聊，论国家大事，说人情世故。这深深浅浅的记忆里，是灯火可亲、幸福满足的人世间。

2016年，新农村建设加速推进，我们家的两层小楼又拆了迁，安置入住镇江新区平昌中心社区。耄耋之年的父亲，活到老学到老，手抄笔录学党史，和青少年讲党史，依旧关心下一代的成长。弟弟潜移默化成了一名有家庭、有社会责任感和有担当的共产党人。我们的下一代也已步入新时代建设的潮流中，有的已是预备党员，有的已是辛勤的园丁，培育着祖国的花朵。

春天的花，开在诗里，醉了整个世间；人间的事，烙在房里，唱出盛世凯歌！