我的故乡在户县草堂镇，地处长安和户县交界的地方。儿时水稻在当地既是主要的粮食作物，又是经济作物。它浑身是宝：大米可食用，亦可用来酿米酒或制作甑糕、粽子进行售卖，稻草可编织成草帘子卖给砖瓦窑，米糠可以当动物饲料。我的父母非常勤劳能干，家里除了自有土地外，还承包了村里近乎十亩水田。上世纪九十年代初期，父亲去南方考察给家里购置了碾米机器，这机器后来成为当时方圆十里四五个村唯一的碾米机器。每到秋收过后，家里门庭若市。父亲负责碾米，母亲招呼来人并打下手。她待人亲和热情，没有人碾米时就主动联系米贩子来村子收购大米，给人家端茶管饭，于是生意越做越火。

印象最深的是每到端午节前夕，母亲总要包粽子让父亲走街串巷售卖。

每天早上天不亮厨房里就传来唏唏索索的声音，那是母亲在锅里煮粽叶、用水浸泡粽子的馅料（糯米、大枣和各种豆子）。母亲边干活边对我们传授包粽子的工艺流程和技巧。她说，粽叶用前定要用沸水煮至回软并洗净，否则易断裂不易包裹。粽子馅料泡制几小时后，和粽叶分别捞起沥水待用。母亲用一个特大的铝盆盛上馅料，和父亲一起抬到院里的柿树下开始包粽子。母亲取三张粽叶，毛面相对，轻轻一折成三角状，然后往里放适当的馅料封住，再用绳子扎好。母亲做这些时，动作轻巧娴熟，一边做一边给我们讲要领。比如注意四周平衡，两端大小相似，绳子不能扎太死，也不能打死结，以八成紧为宜。煮粽子时水一定要浸没粽子，以便受热均匀；停火后即刻起锅，不要久焖等。

粽子的制作既是一道手艺活，又是一个良心活。母亲包的粽子个大馅足，样子精美，原料全选用的是家里最上好的材质。邻里乡党看见后笑话母亲太老实不划算，但母亲说，这粽子是咱这庄稼地的出产，要弄咱就弄好，都是低头不见抬头见的乡亲，咱可不能损了自己的招牌。

转眼又到了粽子飘香的日子，不禁想起父亲无论刮风下雨都早出晚归的身影； 想起我们姊妹坐在村口翘首等待父亲归来的欣喜；想起母亲猫着腰蹲着身子在月光下编织草帘的样子；想起我们全家炎炎夏季在荷田挥汗如雨耕作的辛劳；想起父亲每次外出归来给我们带来各种瓜果零食，然后静静地坐在旁边看我们狼吞虎咽的样子…… 如今物非人亦非，父亲离开我们已一年多，唯有那个承载着无数沧桑与悲喜的老屋，以她固有的姿势坚守在故乡的风雨中，挥之不去，历久弥新。