我的父亲已离世四十年，流转的岁月里，亲情血脉流淌在我的骨子里，父亲的形象印在我的脑海中。有一件事情深深刻在我心里，每每想起就心酸。

村里的露天电影是最吸引孩子们的。在信息闭塞的年代，没有电视，更没有电脑和手机，最泛滥的读物是连环画，简易的画面加简短的文字说明。对缺少读物的孩子而言，了解外面的世界只能通过这些小人书。偶尔看电影便是大家最开心的事了，周围邻近的村里有电影，我们也是一场不放过。这天，村里晒场上架起银幕，傍晚时分喇叭声便响起。我们早就将长凳子搬过去，选好最佳看点。

喝了一碗粥，我拿起衬衫快速往电影场奔去。那天的影片是朝鲜片《看不见的战线》。刚坐定，主片还没有开始放，照例放起了新闻简报，大多是毛主席接见某国来宾，或接见红卫兵之类的重大新闻。正入神地看着，便听到场外父亲叫着我的名字。我立即挤到场外，来到父亲面前，他一句话也不说，径直把我领回了家。我一惯很惧怕他的，一路上（3分钟路程），心里抖抖的。

到家后，父亲说；"你把我的袜子弄到那里去了？"我还嘴说："我没有啊。"我实在不知道一只袜子与我有和相干。母亲在一旁插嘴说，你拿衬衫时将父亲的一只袜子带走了，或许是掉在路上了。我还是不承认。父亲火了，拉着我的手（那年我大约十岁），快速跑到小河边，抱起我将我扔进去。我来不及想，来不及怒，呛了一口水，头冒出了水面。妈妈和表姐把我拉上岸，母亲泪水涟涟。我除了哭，更多的是恨，恨父亲无情，恨父亲暴躁，难道我的生命不如一只袜子？回家换了衣服，没有再去看电影，我躺在床上抽泣了很久。隔了几天，我的疟疾病发作，隔天发一次高烧，连续一周循环往复，满嘴都是水泡。父亲又怜悯起我来，嘘寒问暖，寻医买药，让母亲每天给我吃一个鸡蛋。在当时，这已经是很奢侈了，渐渐的，我才原谅了父亲。

其实父亲是很爱我的。读小学时，我在村里同龄人中学习成绩尚可，这也缘于父亲对子女学习的重视，他总是人前人后夸我聪明，和他的朋友、亲戚谈天说地时总会扯上我的学习，我似乎成了父亲的骄傲。因为我成绩还算不错，对我小学、初中任教的老师，父亲都很熟悉。他经常与老师们侃侃而谈，也时常走进老师办公室借阅为数不多的报刊杂志。父亲读过多年私塾，学问不浅，可算是一介书生，对《三国演义》《水浒传》的故事情节烂熟于心。有一次，村里初级中学的范老师曾向我父亲请教"霸王别姬"的故事，父亲对他娓娓道来，不厌其烦，让范老师非常佩服。他与老师们有共同语言，周边乡村的教师都成了父亲的朋友。父亲去世时，时任联合中学校长的王冠俊老师，还送来挽联。

上世纪六十年代，父亲任大队会计，母亲在生产队干农活，一家七口人，每年的工分钱换不回全家的口粮。我们家是缺粮户，仅有的收入来自屋后竹园里的竹子变卖的钱。这钱，既要交口粮钱，又要维持全家的零用。身体孱弱的父亲由于劳累和缺乏营养染上了肺结核，又无钱医治和调养，变得终日寡欢，一家人艰难度日。后来我姐姐小学毕业后考取了中学，但只能弃学进了一家砂轮磨具厂做工人，为家里解了燃眉之急。父亲临终前对我说："我这人没福气，现在生活好了，我却没有这享福的命。"我听了，泪如泉涌。父母亲没有享受到子女给他们的福份，也没有享受到时代进步的优厚物质。

今年父亲去世四十年，母亲去世三十年。如果真有另一个世界，但愿父母过上幸福美满的生活。

后来我成了人母，对女儿宠爱有加。我舍不得女儿生病时打针吃药，舍不得女儿学习辛苦、挑灯夜战；我舍不得女儿工作疲累，舍不得女儿有经济压力。我宁可自己节衣缩食、受苦受累，可是她不一定能理解，不一定能体会。

四十多年前的这件往事，引发了我许多联想。父亲在世时，我体会不到他的好，他多病、体弱、脾气暴躁，爱管束我们。现在想来，那是我幼稚不懂事。其实父亲是个多才多艺的人，是个有较强交际能力的人，是个讲公道而爱憎分明的人。他爱家、爱妻子、爱子女，六十岁带着无尽的遗憾，怀着无限的眷念离开了这个世界。他在世时，我为他做了什么？想起这些，我很是羞愧。

父亲节前思亲浓。