刚搬到检查站边住时，发现墙角有棵苦楝树苗。本想拔掉，母亲说，留着吧，随它生长。

苦楝树是我们家乡最常见的树，落叶乔木，高大挺拔，多栽于行道边。它生命力极强，不择地，也不生病虫，而且还特能长。材质缜密可作木箱。花、叶、果、根、皮均可入药。苦楝果外形美观，像葡萄青果，但味道苦涩，不能吃。我们小时经常摘来当游击战的子弹，一般用作投掷。如果用弹弓弹射，打到身上还是很疼的。但从未感觉到苦楝花的香味，是鼻子迟钝还是饥肠辘辘无暇顾及？

是苦楝树太普通，还是苦楝树音苦念名字不吉祥？不知何因，我自小对它印象不是很好。

我有一段时间没回去，发现苦楝树苗已长成大树。那年“五一”，我们回去休假。母亲陪着我们在阳台说话。我感觉空气中氤氲着一种淡雅的香味，清风一吹，沁人心扉。原来，那棵苦楝树已开花，清香就从那来。

我赶紧拉过一枝仔细观察。细小的苦楝花其实有五片花瓣，细长而色淡紫，花蕊突出，嫩黄，娇小可爱。整个花序如葡萄状被密密的嫩绿细叶托着，远看像一团团紫色的烟雾。中间还偶尔夹杂头年仍未掉落的果实，经过半年雨雪的洗涤，亮如一颗颗黄色的玛瑙，在紫色烟雾中光彩夺目。

苦楝花，身份是那样低微，但也不乏文人为它唱赞歌。温庭筠说：“天香薰羽葆，宫紫晕流苏。”王安石写道：“小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙。”

苦楝树全身苦涩，却以一树微笑，送别春天。我突然意识到，这个形象就是母亲的象征呀。

母亲虽出生在一个号称大户的人家，却没享一天福。九兄妹，她排行第四，女孩中最大。因外婆早逝，从小分担家务，一天学也没上过，成家后含幸茹苦拉扯我们四兄妹长大，一生世过着苦难的生活。

母亲常以我的成长进步作为她骄傲的资本。经常在邻居中念到，“我家XX考试又得了第一”“我家XX又上电视了，我都看见了”。母亲喜欢她的长子也是不掩饰的，以至我那五六岁的侄女一句话成了经典——“奶奶，大伯明天会回来过清明，快杀鸡呀”。每当我回去，娘崽总有说不完的话，尤其是带了老婆儿子回家的时候。

现在，母亲已辞世近十年了。再也不能在阳台嗅着苦楝花香长谈家事了。

我把母亲的骨灰盒葬在了后山上，特意在坟前一左一右栽了两棵苦楝树。初夏，一阵轻风拂来，片片苦楝花瓣如紫雪飞舞，落在坟包上，那是儿子对母亲的祭奠！

春夏之交，苦楝花又开了。春爱同学提议到我老家包桐叶糍粑。我突然想起当年跟着母亲学包桐叶糍粑的故事，随即口占一绝：“谷雨亲包桐叶糍，当年慈母传手艺。山头雾罩雨未雨，楝花如雪香满鼻。”

苦楝花，让心中的春天一直温暖，让将临的夏天永远清凉。

class="guide">上一篇 下一篇 更多抒情散文>>