祖母平生最大的爱好就是养鸡，所以家里最不缺的就是鸡蛋，以至于我长大后讨厌吃鸡蛋。这是后话，暂且不提。

祖母将鸡视若宝贝，哪怕自己饿着肚子也要先喂饱鸡。“咯咯哒，咯咯哒”，她一听到动静就去鸡窝查看，每次都能拿出几个鸡蛋出来。祖母教我，蛋壳上有血迹的基本就是头生蛋；若是个头比普通鸡蛋大的，一般都是双黄蛋。不过也有例外，我有一次打开一个个头不大的鸡蛋，结果欣喜地发现是双黄蛋，感觉这和现代人开盲盒带来的惊喜没什么两样。

祖母从不杀鸡，认为是罪过。过年过节，家里照例需要炖鸡汤，祖母宁可到市场买两只回来，也不愿意杀掉自己养大的鸡。平时出门买菜，看到有卖鸡的，就走不动路了，特别中意的，也不还价，买回家就放进鸡窝里。大部分鸡对“外来户”还算友好，霸道的鸡会一拥而上，对它们一阵撵啄。每当见到这个场面，祖母会第一时间到鸡窝里拉架。她对我说，你看这些鸡简直和坏人一模一样，净会欺生。

最惨的是，有一次，祖母把新买的鸡丢进鸡窝后，出去忙别的事，回家看到那只鸡的头被啄出了血，毛发凌乱，躲在鸡窝角落里瑟瑟发抖。祖母心疼地抱起，将它住进单间，每天开小灶，恢复了元气，才又重新放进鸡窝，并拿根竹竿守在一旁，只要谁敢再欺负它，口中恐吓道，要打了哦。但下手并不重，就用竹竿轻轻打几下，以示惩戒。

祖母还有一个常人没有的绝招，就是晚上待鸡上窝时，一手拎起鸡，一手伸向鸡屁股，通过触摸就能预知明天这只鸡能不能下蛋，且能精准到下几只蛋。我很羡慕这个连父亲都没有的绝招。祖母说，这算什么大本事？不过是摸多了，手上有了感觉而已。

我刚上小学的那年春天，父亲重新改造了后院鸡窝，空间一下子增加了许多。在祖母的鼓励下，他一下子买来三百只小鸡，毛茸茸的小鸡虽然可爱，但每天准备吃食是个大工程。看到急性子的祖母切的菜太粗，小鸡喉咙细，难以下咽。我就自告奋勇，细细地切了盆青菜，祖母见小鸡吃得欢，就将饲料加工的任务交给了我，于是我每天放学回家后的第一件事，先给小鸡准备好晚饭，再去写作业。

在祖母的悉心照料下，小鸡的成活率很高，看着它们一天天长大，想着也有我一份功劳，心里别提有多高兴了。

可小鸡长了不到两个月，便出事了。父亲不懂得给小鸡防疫，加上那年夏天特别热，接二连三地发生了鸡瘟。每天一早一晚，父亲和祖母都会抬两担约50只瘟死的鸡出去处理。

到了第二年，父亲吸取了教训，早早就给小鸡用药水滴了鼻子，小鸡安然无恙了，长势喜人。盛夏酷暑，父亲每天都会清蒸一只童子鸡，我和弟弟吃着鲜美的鸡肉，为自己的付出没有白费而感到自豪。

到了夏天，老母鸡“罢工”了，懒懒地蹲在窝里一动不动，敲着食槽，它也无动于衷。祖母说，它这是要“孵窝”了。“孵窝”意思就是母鸡的生物钟到了孵小鸡的时候。祖母为此把它从鸡窝里抓出来，打一盆井水，一手抓着翅膀，一手就将它脑袋往水里摁，如此反复几次，直到母鸡清醒过来，就又恢复正常了。

到了冬天，母鸡下蛋很勤，容易出现软壳蛋。祖母就将平时收集的鸡蛋壳用榔头砸碎，混进麦麸拌饭里，让它们补钙。我发现它们还经常啄食鸡窝墙上的石灰，父亲告诉我，石灰能够帮助它们消化，根本不要人教，这是它们与生俱来的本能。

父亲的同事们听说我家的鸡蛋吃不完，就商量是否能卖点给他们。父亲不好意思，就半卖半送，赢得众人夸赞。

父亲见我水煮鸡蛋吃腻了，就开始动脑筋换花样，茶叶蛋、虎皮蛋、荷包蛋，不断出新。有亲戚朋友上门，父亲会掏出新下的鸡蛋，做成炒米茶，每只碗里都有三只水铺蛋。祖母说，这是老辈人传下的待客之道，马虎不得。

老房子拆迁后，全家搬进了新居。祖母感叹，能住新房当然好，可惜的是不让养鸡。