元旦，是我一辈子最明媚的节日，握在手里，日日生暖。

其实，小时候，从不在意元旦，上心的，是春节。也并不是因为有美食可吃、有新衣可穿，总觉得雪化了、风暖了，那才是一年的开始。本以为一年年与元旦淡然着，无所交集。我是乡下孩子，自是与农历亲近。兄妹四人，哥哥姐姐先后成家，我是老幺，也就与爹娘相依着。爹侍弄庄稼，娘收拾庭院，我读书，日子说不上锦绣，却也宁静幸福。

我爱写字画画，尤爱画花，红里绿里地涂一张张的纸，贴满墙。娘笑，爹也笑。爹抽烟，辛辣的烟味呛得我掉泪，但我还是攀爬在爹的肩头。那是男人的味道，我喜欢，更何况他手里有花花的烟盒，那更是我的爱。最喜欢的是画上的一段花枝，黑的干，红的花，傲立在雪中。那时，知道了，那叫梅。那天，画一张大大的梅，墨不够了，最后用了我家灶台门口的灰，那梅，也就有了我家的烟火味。不想，这竟是缘。

日子就这样像农历一样，种瓜得瓜、种豆得豆地美好着。谁知，娘突然重病，爹守在床前，也渐渐消瘦。好端端的家，就这样墙倒屋塌了。

那时，乡村人一手的老茧，谁又懂了爱情这最柔软的词？我在农历里长大，18岁，也就到了民俗里谈婚论嫁的年龄。虽然每天在庄稼地里钻进钻出，我却另有心思。爹娘多病，日子苦寒，画，是画不成了。我，独爱写文字，田间地头，也少不了一本又一本诗刊。乡亲们说，我长在土窝里，却不是庄稼，甚至一棵野草也不是，毕竟野草也很接地气。我，不是过日子的料，也就错过了远的近的一门门亲事。

与她，在文字里相遇，知她，叫梅，心里灿然花开，虽是千里的远，却似声息相闻的邻家姑娘。那时，娘已故去，爹在重病，她对我的那些鼓舞与激励，就似那傲雪的梅。我只盼，择一好日子，一路欢歌去娶她。她是父母掌中的宝，怎舍得她远山远水地嫁了，任她怎样坚持，也不放手。

梅，是我少小时喜欢的花枝，但毕竟没有见过，真能傲了雪？也许，这只是一段虚无的缘。这时，我又懂了泪的另一种滋味。画画，早已舍了，这花枝，是否也应该舍了？我叹息着摇头。我一首刊在诗刊上的小首，让她更加坚持，对父母说，喜欢诗歌的人，心定善良。梅，有骨性，有花开。感恩她那时的坚守。感恩我那身为作家的恩师写给她那远方的一封长信……

既然说我不是懂节令的庄稼，那我就不守春节婚嫁的乡俗吧。那年元旦，千里迎亲，她就成了我家烟火里的一树花开。夜里，我和她悄悄溜出笑闹的人群，在村头的打谷场上，相拥而泣。那棵老柳树的枝头，一轮月亮刚刚挂起，洒一地，是幸福的清辉。

我和她，一路走来，右手柴米，左手书卷，牵牵依依已是半生烟尘，苦甜也好，荣辱也罢，尽是欢心。想想当年，一念成缘，莫不是因了那一个梅字？真是不枉少小对梅的爱。缘起缘定，原来缘在初心。不辜负，自美好。如今的岁月，虽然春节还是我烟火里的好节日，元旦却更是我诗词里的好佳节，因为那是照亮我新生的日子，在飘雪或是不飘雪的冬天，它都一树芳香。

元旦，我和我那叫梅的妻，一同念叨着，一同呵护着，年年年年，都是我们烟火味里最美的诗。