我的父亲个子瘦高瘦高的。他言语不多，做事利落。对他人忠厚，对亲人友善，对邻居热心，对自己勤劳节俭。这些就是我童年对父亲的理解。

说种庄稼，自家的庄稼苗长得不比别人差，我们家的收成不在人前，也不在人后，我家五口人一年吃的能填饱肚子。这得益于他精心的管理。他没有其它生存技术，种地自然成了唯一生存之道，同时也变成他的一道绝活。庄稼地里经常看到他熟悉的身影。什么犁田耙田都是拿手活，耙出来的田，踩上去软绵绵的像棉花，不划脚也不伤手的，庄稼苗在这样松软的土壤里会长出好苗圃，也能结出硕大而肥厚的果实来。这叫功夫不负有心人吧。

我的父亲为人忠实。他年青时别人家干不赢活，会喊他帮忙的，不像现在用钱佣人帮忙。他干活虽不是一顶一的高手，而是左邻右舍的好帮手。我们村里谷穗黄了，为了抢时间，他们都会找人收割的。一般一人应付两个人打谷穗就够了，父亲每次偏应付两张斗打谷穗，四人打。他一个人割谷把子，谷把子摆满一地。他弯着腰，只听到镰刀刷刷地响，只看见谷穗一茬一茬倒地，整齐地排放着。我也站在稻田埂上拍着手说："爸，你好厉害哟！"谷穗收割了，担谷粒回家，箩筐里装得满满的。即使再远的路，也是一肩担回家的，很少见着他半路歇会。童年时，我总觉得父亲身上总有使不完的劲。只要他一有活，就会忙碌。他不管给自己干活还是帮别人干活，都是一样的。所以村里的人忙不赢也会喊上我父亲。

我的父亲挺爱孩子的。我小学毕业升初中，要到城里上中学。学校离家远了，只能寄宿。这上学就得准备很多东西：盖的，铺床的；什么洗脸盆、水瓶等，这些东西收纳了紧紧两大包。我母亲说我像"女儿"出嫁。那时，我们从乡下走到城里几乎是山路，它崎岖也不好走。这几十里路，父亲一个人担着也不让我扛一肩。

冬天来了，城里的教室异常地冷，学校里是没有地方烤火的。数九天，天飘着鹅毛大雪，我的教室外来了一个人——我的父亲。他头上冒着雪花，头发湿辘辘的，手里提着火桶，背着一背篓木炭。真实的雪中送炭让我在学校里更加努力学习。我接过火桶收下木炭。他二话没说就转身消失在白雪皑皑之中。苦恼的事是第二天没有火星生火，火桶也成了摆设。我和同学们一起冷着，但每看到墙角里的火桶，我的内心也时常升起一股暖意，父爱让我这个冬天都不冷。

父亲已过古稀之年，我也经常带孩子回家看他。他每天早上竞走，这好像变成了一日三餐的习惯。他如果一天不出去走走就浑身不自在。其实他不懂什么生命在于运动的养生之道，这全是他年轻时勤劳习惯养成的。他偶尔回来，随手带上一大包"战利品"——垃圾。他常说这一举两得嘛，身体也锻炼了，零用钱也找了。我们曾经制止过，你现领养老工资啦，孩子也上班了，何况你儿孙满堂啦，你这样出去捡垃圾得给我们留点颜面吧。他说了我一不偷二不抢，凭自己的劳动挣钱不脏人。不过，他捡垃圾也挺讲卫生的，从来不把它带进屋里，外面找一个地方放着。我们也惯着他，只要他生活幸福，我们也不去说三道四。

我父亲的生活很简单，早出晚归；我父亲的世界也很平凡，沉默不语。他不跟我讲道理，但是我一直从他身上明白些东西。