时节已是初冬，天气依然温暖。我以为是老天爷对于我们江南这一带的特别馈赠，及至到得北方的山东境内，在如丝的细雨里，也并未感受到丝毫凛冽的寒意，我方才明白原不过是我的自作多情。这样的斜风细雨，这样没有寒意的冬天，让人恍惚有着秋日的错觉。又是一个暖冬么？

与我居住小城不同的是，当地的行道树多数秃了枝丫，水瘦山寒的样子，仿佛一个个精神矍铄的老人，虽然风华正茂的大好时光已经远去，却仍然努力地把腰枝挺得笔直。马路两旁的沃野，一望无际的绿，应该是麦子吧，草甸子似的铺向天边，把希望和美好泼得满世界都是。清瘦的河流旁，几个男人站立着，手持鱼杆，专心致志地垂钓。在我的印象里，垂钓的人多数愿意坐着，毕竟，钓鱼是慢工细活，急不得。尽管气温不低，但是，对于他们来说，毫无遮挡的河流边，当是寒意袭人的。

雨中爬山，于我是第一次，这当然不包括我有兴趣有时间随时可以去爬的赭山。随团出行之前，我没有问及所要游玩的具体景点，所以，是穿了高跟鞋出门的。虽然鞋根是墩实的那种，但是，于爬山来说，这样的鞋子显然很是不合时宜，幸好，我天生地有着穿高跟鞋的良好天赋。

山名很是特别——抱犊崮。这三个字在我看来，接地气，很大气，还有那么一些诗意。为了节省体力，原本是打算坐缆车上山的，但是，景点的工作人员接到景区管理者的指示说，有风有雨，为保证安全，缆车不能开动。那就徒步爬山吧。

因了风的吹拂，因了雨的击打，一路都是厚厚的落叶，漫山都是厚厚的落叶。那些落叶，有着丰富的色彩，绿的，黄的，红的，当然，也有枯败的，它们相互紧紧地拥抱着，是苍凉的，却又是厚重的。俗世里的自然朴实之美，这也是其中之一味。在大自然的一草一木一叶一花面前，我们的心弦总是极易被拨动，是不由自主的，也是甘之如饴的。

丹桂、金桂、银桂早已是化作泥土碾作尘，让人感动的是，还有那懂得适时补缺的四季桂，叶子依然绿得蓬勃昂扬，枝叶间正打出细碎米粒般的骨朵，芳香丝丝缕缕地飘拂过来，把冬日里渐至寂寥的心暖了又暖。

法梧、杨树的叶子多数黄了，大约是尚且不到火候，黄得参差不齐，若与梵高画笔下的向日葵比，无论是色彩的浓度还是视觉上的美感，显然弱了很多。倒是银杏，一派萧瑟的初冬时节，它从容优雅地把美丽张扬挥洒到极致。我拾起地上一枚又一枚的扇形叶片，它们的边缘皆被晕染出一圈老黄色，像是早年我母亲一针一线为家里的蒲扇缝制的好看的绲边。

经过春夏秋的历练，这时节的枫叶，迎来了生命中最美的时节，那样浓烈的色彩，酿酒似的，力量于体内一点一点地发酵积蓄膨胀，又如炉子里的爆米花，到了一定火候，每一个个体齐齐发力，忽然间，华彩满堂，霞光万丈。

漫山的树木呈现出色彩分明的梯度，于霏霏细雨的浸润下，那梯度又被往深处推了一把。有鸟儿在林间来往穿梭，是白头翁吧，它们在树丛间叽叽喳喳地说话，来来回回地奔忙，寂静的丛林顿时生机盎然起来。

再往上，多的便是松树了。前边即将抵达山顶又毅然转道下山的队友说，别再爬了，越往上台阶越陡，看到的也无非就是一片混沌大雾。我不信。虽然明显地体力不支，挪步异常艰难，但我还是坚定地努力向上攀登。终于抵达山顶上的天台。俯视山下，俯视周遭，一片白雾茫茫，彼时的感觉，仿佛老天伸出了一双神秘的大手，把我们拢进去，把山峦拢进去，把万事万物拢进去……

山顶有一座寺庙。寺前的空地上，遍植各种树木花草，大大小小的各色菊花，争气斗狠地绽放着，汪洋恣肆。

因了淅沥的细雨，因了深浓的雾汽，我们没能欣赏到如丝绸如飘带的京杭大运河，没能欣赏到云雾缭绕的黄海，没能欣赏到帆影点点的微山湖，没能欣赏到遥遥相望的沂蒙山，但是疲累的我，一点都不后悔。霏霏细雨中爬山，错过了晴好日子里触目可及的周边风景，却也感受到了别一番的情致和韵味。

旅行的路途与人生的征途，颇有相似之处——完美是相对的，遗憾是绝对的。