每年小满过后，夏风唤醒我们蓝田川原坡岭上沉睡的麦子，也带来了一批娇小可爱的候鸟。高低起伏的金黄麦田远远看去一片接一片，镶嵌或者铺展在绿色的汪洋之中。候鸟们清脆悦耳的鸣叫，有四声杜鹃叫着"算黄算割",还有黑枕黄鹂、寿带鸟，像精灵一样飞翔蹦跳，似乎在提醒着人们赶紧去收麦。

过去的麦收时节，空气中充满了气喘吁吁和汗流浃背。大人们辛辛苦苦地冬耕、春耘、夏收、秋播，一年到头只收获到两料庄稼，特别是夏天收麦，除了付出辛苦的劳作——收割、捆绑、拉回、碾脱、扬场、晒干，还要忍受烈日的烤炙，常常是忙完夏收就晒脱好几层皮，从身上散失好几斤肉。当然了，关于夏收也有一些欢乐的场景。比如，在大人割麦时，孩子们去地里欢蹦乱跳着逮蚂蚱，还会帮着捡拾地里的麦穗；大人们碾场扬场时，孩子们坐在家里吃西瓜看动画，也会烧水晾凉给大人预备着；晚上，一家人洗去浑身的汗渍和疲惫，坐在屋外，吹着凉风、看着电视，睡在场上看守粮食。

无论难熬还是欢喜，从前的麦收场景已经一去不返，恐怕再也难以重现了。时代的科技洪潮裹卷了我们生活的方方面面，没有遗忘任何一个犄角旮旯。往日的夏忙伴随着急急火火和挥汗如雨，即使是在经过记忆的过滤后依然呈现出辛苦远远多于欢乐的印象。如今，收割机替代了人力劳作，只需在地里转一圈，就把长在地上的麦穗就变成了袋子中的麦粒，拉回家晒晒就算是完成了三夏大忙，解放了被捆绑在这块土地上的人们。

于是，他们大多背上行李，把老人和小孩留在家里，像蚂蚁一样成群结队，去到都市从事新的劳作，不再把种地当成生计的唯一和根本。到了城市，他们渗透进各个城中村的角角落落，大多数挤在仅能容下一床一桌的方寸之地，然后像在村里下地一样日出而作日落而息，每日粗茶淡饭只为节省，熬夜值岗只为给自己和家人带来一点改变。就这样，一天又一天，一月又一月，一年又一年。

而留守乡间的孩子慢慢长大，由于缺失了父母的关怀和温暖，其中有些不免培育起了不好的习惯和性格，又被青春的躁动所驱使，少不了惹是生非。父母们猛然警觉后，却常由于智识的局限，想尽办法，还是收效甚微。于是，孩子又会重复父母的命运——没能走通足以改变人生的学习之路，又在土地上找不到新的希望，只能进城打工，仿佛是走进了遍寻不见出口的迷宫之中。

孩子们年纪轻轻，没有后顾之忧，敢于尝试，比父母更有更胆识更有闯劲，也更有梦想成真的可能。实际上，他们之中有一些头脑精明的，吃苦耐劳、慢慢积累，逐渐在城市扎下根来；有一些空有一身掰弯钢筋的气力，缺少智慧和指引，折腾数年，没有成绩，于是怨天尤人；另一些从村里进入城里，没有做好接受强烈的对比和拒绝各种诱惑的准备，迷失其中、日益萎靡；还有一些，承袭了父辈进城后多年的果实，或者以读书来实现人生跃升，成为都市一员。我想，这些人中各个喜怒哀乐的故事和剧情，聚合并且折射出了我们这个时代的情感和意绪。

多年以后，他们也为人父母，更多的依然和他们的父母一样，不得不回去。但是，他们像是站在岔路口一样迷茫彷徨——回去吧，已经有些不习惯村里的生活方式；不回去吧，感觉自己像是城市里的一叶浮萍。于是，他们来回奔跑在城市和乡村之间的道路上，像是不倒翁似的不知到底该倾向于哪一边。

趁着每年夏收，他们都会回来，呆上几天，叫收割机收麦，再让旋耕机播种，最耗时的也就是晒麦子了。如果遇到连阴雨，他们就有理由在家里多盘桓几天，四处游逛，喝酒谈天或者搓搓麻将，放下烦扰于心的琐碎鸡毛，享受难得的畅快和惬意。尽管放松，他们的心里仍然牵挂着城里的活计和没有归来的亲人，在天晴后赶紧晒干麦子，坐车进城。他们坐在驰往城市方向的车上，看着窗外向后退去的村庄和农田，会想些什么呢？下次回来，可能就到秋收了吧。

每年过了芒种，算黄算割那清丽明亮的叫声也就日益消失，还有很多夏季候鸟也就又飞走了。我们蓝田乃至整个大地上的金黄麦田慢慢变成了翻耕后的土褐色，孕育着新的希望或者说固有的循环。到了城里，他们也许会梦见风吹麦浪的刷刷之声和催促收麦的杜鹃鸣叫，然后从心底深处涌出一股暖流，像温泉滋润干涸的土地一样熨帖着生命记忆和整个灵魂。