年味升腾在眼睛里。

首先是色。大红，中国红，红纸，红包，红梅，红围巾，红中国结，红对联，红窗花，红鞭炮，红烟花，红灯笼，红色的欢乐波浪。其次是物。故乡，老桥，溪水，老屋，巷子，老树，情节附在物上，它们撑起空间，提供情感栖息的道具。再次是人。白发的娘亲，沉默的老父，见证彼此童年的伙伴和兄弟，熟知童年糗事的乡邻，还有，你偷偷喜欢过的人。这一切，都会被岁末年初这一截世俗而神性的时光照亮，让你回味来路，让你不惧归途，让一盆温暖的清水洗落仆仆风尘，让一颗心像一只鸟那般，回到铺满羽毛的小巢。

年味缭绕在耳朵旁。

大街上，超市里，"恭喜恭喜中国年，欢歌笑语连成片",唱了一年又一年，却不让人厌弃；音箱中，手机中，"我恭喜你发财，我恭喜你精彩",唱了一岁又一岁，却依然让人开怀。大促销的殷勤，打招呼的客气，话语中抑制不住的欢喜，都在叫醒耳朵：年来了。归来吧！归来呦！"有钱没钱，回家过年",没人嘲笑你豪情万丈，即使你空空行囊。我们都是故乡的游子，都是岁月的行人，年是我们的故土。

年味萦绕在心田上。

也许是一场雪，也许是一阵风，也许是一首歌，也许是一个梦，也许是一句乡音，也许是一个问候，你的心田上就氤氲起乡愁的动物园云霭了，你的眼睛中就朦胧起乡愁的水雾了。你的心颤动起来，像春水中的水草，像满村的白月光，像柔软的笛声。你再也不能安坐，你的心已提前上路，你要赶在时光之前，把那一杯思念饮尽。

年味跳跃在味蕾上。

大雪前后，腌鱼腌肉。腌鸭，腌鹅，腌鸡，蒸着真好吃，烧黄豆尤其好。腌肉以五花肉为好，一刀长条，约二斤，三五刀一并腌制三五日，拣晴好天气，以桑木穿过，晾于檐下，且不说闻着如何，看起来心里就舒坦。若是割一块置于饭头蒸熟，可消一岁块垒，可邀一夕尘梦。

腌鱼同理，不过一般以竹条穿腮晾干为好。鱼以长江长条翘嘴白为好，青鱼好在刺少，草鱼腌制好后，背脊肥腻，尤其好吃。鲫鱼不要腌，晒干了，像个鱼形灯笼，尽是骨头。

二十五，做豆腐，豆腐脑拌红糖好吃。熬糖浆，锅沿凝滞的浆体以筷子挑起，牵丝三千丈，好吃，用来炒米糖尤其好吃。做米面最好玩，老母鸡汤下米面，食之不枉此生。猪肉炒生腐（一种豆制品）好吃——"单干户，猪肉炒生腐。"这是上世纪70年代末分田到户时的民谣。好吃的还有好多，简直停不下来。

我们如同候鸟一般年年迁徙，为的是家在，故乡在，亲人在，朋友在，母亲的菜热气腾腾，童年的味道在。那么多年味，四面八方的年味，各种感官的年味，汇集在心里，荡漾出令人泫然欢喜的年味。

年味什么味？年味就是"粘"味，是友情的"粘",是亲情的"粘",是乡情的"粘",是纵使半生离去，华发依旧归来的"粘".年是黏稠的糖浆，把我们甜蜜地粘在一起，因此温暖，因此安慰，因此不再害怕孤单。